Colaboraciones: La felicidad, la foto, El Culebras, el convertible... de Ángel Zurdo

Quién tiene un amigo tiene un tesoro. O al menos eso dicen. También dicen que únicamente se pueden tener un puñado, que muchos sólo se tienen colegas. Así que cuando Roberto Carlos cantaba aquello de "yo quiero tener un millón de amigos", en el fondo debia estar más solo que la una (esto podríamos aplicarlo también a los que tienen mil y pico amistades en las redes sociales).

Sin querer separarme de ese tema, y aunque suene a topicazo, es cierto que la vida te coje muchas curvas cerradas que te llevan a caminos que nunca imaginarías. Así he acabado yo siendo funcionario en la Agencia Tributaria y conociendo a un tipo como Ángel Zurdo, un  chaval en el cuerpo de un adulto, de pies veloces e imaginación que rompe las paredes. Y eso que empezó siendo mi jefe y como que imponía. Tal dominio de las nóminas y la productividad (creedme, es un mundo), me hacían verlo como una especie de John Nash de las retribuciones administrativas. Lo que no podía esperar es que detrás del profesional se escondiera alguien con quien compartía muchas formas de ver las cosas y que se convertiría en el acicate que yo necesitaba para sentarme de nuevo a escribir. Además, a parte de los relatos personales que hemos escrito cada uno, hemos abordado más de un proyecto literario juntos, y disfrutado de alguna que otra "broma", como el divertido cuento que os traigo hoy en el que se ha inspirado en una foto del facebook en que mi pareja y yo, en medio de una boda, habíamos perdido ya el sentído del ridículo...

Así que nada, que quien tiene un amigo tiene un tesoro. Yo tengo unos cuantos rubíes y otros tantos diamantes. Este cabroncete es uno de ellos.
Disfrutad con la vida que nos ha inventado.

La Felicidad, la foto, el Culebras, el convertible…
Por Ángel Zurdo
A Raquel y Alejandro. 

Vaquero en “El Hormiguero”: “la felicidad es levantarse a hacer un pis a mitad de la noche, mirar el  despertador y comprobar que aún te quedan cuatro horas ¡Sí Señor! ¡Qué felicidad!” 

Ya está aquí la felicidad. Me levanto y, con los ojos cerrados, voy al servicio. De niño, cuando me iba a la cama, me daba miedo cerrarlos, me habían dicho que si me moría después de haber sido malo, aunque solo fuera por haber tenido un pensamiento impuro, iría al infierno. Y yo era muy malo (por lo menos “muy impuro” y no solo de pensamiento, otro día les hablo de mi amiga Fifi) por lo que me quedaba un buen rato con los ellos bien abiertos hasta que el sueño vencía al diablo. Ahora en cambio me da miedo abrirlos en mitad de la noche, no vaya a ser que luego no pueda volver a cerrarlos. Así que tratando de mantener lacrado el sueño con mis párpados, regreso y, a ciegas, me meto nuevamente en la cama. Finalmente Vaquero se transforma en un pequeño diablo que cala en mi cabeza y no para hasta lograr que yo mire la hora: las 4:33 anuncia Roxanne (le doy ese nombre porque a mi despertador le ocurre como la heroína de Police, la luz roja es su seña identificativa).


— Bueno, no está mal, es una apreciable dosis. La felicidad hay que tomarla poco a poco, no sea que se transforme en tóxica. 

El tiempo transcurre. Mis pestañas siguen enlazadas tratando de invocar nuevamente al sueño, pero éste se ha ido de Jarana, que es un pueblo de Cádiz, y no hay forma. No sé por qué, me acuerdo ahora del “Loco” y sus tonterías:

— Hostia, Juanón, cómo mola ese jersey.

— ¿Te gusta? Es de cachimil.

— Será de cachemir.

— No, de cachi mil pesetas.

Qué bobo, lo que nos reíamos con él. Cuántos años hará que no tengo noticias suyas ¡Uf! Muchísimos. Juanón se quedó con Peter y los niños perdidos y jamás volví a verle. Algún día tendría que regresar al país de Nunca Jamás.

Ya estoy harto de dar vueltas. No hay manera de conciliar el sueño. Voy a echar un vistazo al Caralibro, busco entre mis contactos y allí está el final definitivo de la felicidad. Dicen que una imagen vale por mil palabras y esto está lleno de ellas. 

— ¡Coño qué foto! Esta foto es por lo menos de cachimil, de cachi mil palabras. Voy a ver si por lo menos encuentro quinientas…

Adiós a dormir.

La Fotografía

Hoy es un día muy importante, se casa mi amigo “El Culebras”. Se me hace raro, Guille, mi compañero del “Comando Willy”, ese con el que conseguimos la felicidad más absoluta cuando logramos que la Señorita Celia  saliese desnuda al balcón de su casa, ese mismo Guille, ahora, casado. Y además metido a diplomático y contrayendo matrimonio con otra diplomática. No me lo puedo imaginar. Sí el era más de explosiones que de negociaciones. Me imagino una discusión en su nueva casa. Seguro que ni siquiera se dan una voz, se retiran a sus aposentos y envían un emisario con una carta pidiendo explicaciones. Ja, ja, ya se lo preguntaré.

En mi casa las cosas también son “diferentes”. Yo ya sospechaba algo, desde el principio me sentí extraño en su presencia, como hechizado, pero no lo supe con certeza hasta que, después de la boda, ella me lo confirmó: 

— Mi amor, yo no soy como las demás.

— Ya lo sé cariño, por eso te elegí.

— Ja, ja, ja, que me elegiste, qué gracioso eres, si tú supieras…  Verás, yo soy… tengo poderes.

— Ya te digo, menudos poderes. Ahora mismo estoy viendo dos que…

— ¡Shh! ¡Las manos quietas! No, en serio, tengo ciertas habilidades, soy un poco maga.

 …/…

Desde entonces no he necesitado nunca un representante que intervenga en nuestras disputas, todas empiezan y acaban igual, siempre tengo la solución: 

— Lo que tú digas, cariño.

Alguna vez (en broma, pero con un poco de mala uva) la llamo bruja. Ella se ríe y me dice:

— Tú ten cuidado, a ver si te voy a convertir en rana. 

Me río con un poco de nerviosismo y ya.

Ustedes se preguntarán cómo puedo vivir así, con la espada de Damocles rondando sobre mi pobre cabeza del batracio, pero la pregunta realmente es la contraria, cómo podría vivir de otra manera. Es tan alegre, tan risueña que cada vez que abre la boca, es como si abriese una ventana y una risa marina inundase la habitación y mi vida.

Esta mañana, con esto de la boda de mi amigo estamos un poco alterados. Se trata de un evento de postín, esto de ser del cuerpo diplomático y por partida doble, es lo que tiene. A mí me apetece ser yo e ir con la camiseta de Extremoduro, la de “Iros a tomar por culo”, sería lo que nos pegaría a dos miembros del Comando Willy, pero no me atrevo. Por probar, salgo del cuarto con una de los Rolling. En cuanto me ve, le cambia la cara.

— ¿Pero tú estás loco, muchacho? Es que no te das cuenta de que no vas a ver a tu amigo, que es una reunión de alto copete y así vas a hacer el ridículo. Ya mismo te estás quitando esa camiseta… y los vaqueros. Bueno, mejor, ven aquí.

Me planto delante de ella. Ni siquiera hago intención de rechistar. Ya sé lo que va a pasar, presiento lo que va a hacer: 

— ¡Bíbidi bábidi bu! —dice al tiempo que agita la mano como si sostuviese una varita.

Y ahí estoy yo, de pie, con cara de bobo, con un pantalón negro de esos de pinzas que tanto odio, con la camisa blanca rematada por una corbata roja y una chaqueta a juego con el pantalón. 

— Y ese pelo a lo afro tampoco me gusta. Mira que te dije que fueras a la peluquería. 

La verdad es que tengo el pelo ya bastante largo y con mis rizos, parezco un “pelocho”, tendría que haberla hecho caso, pero ya no tiene remedio… o eso creía yo.

— ¡Bíbidi bábidi bu! –vuelve a la carga.

Ahora sí que la hemos liado. Me ha dejado una melena lacia de color azul fluorescente que “me encanta”.

— ¿Ves? Ahora estás mucho mejor. Y tienes hasta una lengua roja en el pecho.

— Si cariño —es lo único que me atrevo a decir.

La verdad es que es un poco jodido tener que tragarse sapos como este, pero también es cómodo, me ha evitado la lata de ir de compras, de pasar por la peluquería… no voy como yo querría, pero barato, me ha salido. Y rápido. Como ella, que en un pis pas está lista. Y bien guapa, que me la comería ahora mismo si no fuera porque tenemos que irnos ya, lo cual a mí me da lo mismo, pero me temo que a ella no, así que esta vez ni siquiera va a hacer falta el “si cariño, lo que tú digas, mi amor”.

El trayecto hasta el local donde se celebra la ceremonia nupcial es lento, la circulación es muy densa y tenemos numerosos parones. Ustedes dirán, qué problema tienes, bíbidi bábidi bu, pero no hay que abusar. Esas cosas en la intimidad están muy bien y son muy cómodas, pero en público hay que tener mucho cuidado, ya saben la tirria ancestral que se ha tenido a determinados fenómenos, así que nada, paciencia, mejor no provocar incendios. La cosa empeora llegado el momento de aparcar. Existe una gran explanada a los efectos, pero este evento es tan grande, el número de invitados (ya saben, cosas del boato de los dignatarios, no se puede quedar mal), todo el mundo con coche, nosotros que llegamos tarde… venga a dar vueltas, pero imposible aparcar. Ya estoy por decirle a Raquel que vaya ella y yo me quedo en el coche (con tal de quitarme la corbata no sé qué hacer), cuando...

— Vamos, sal del coche, rápido, ahora que no hay nadie — me apremia.

—Pero qué vas a hacer, ten cuidado, estás loca, a ver si te van a ver — trato de oponerme.

—Calla y coge la chaqueta.

(sí cariño)

Mira a un lado y a otro y...

— ¡Bíbidi bábidi bu! 

Y de repente el coche se ha convertido en una piedra rectangular, una especie de marmolillo de unos quince centímetros de dimensión mayor y algo más de medio kilogramo de peso. La cojo entre mis manos y me quedo mirando pensando qué hacer ahora con mi convertible y decido que, para que no se caliente demasiado al sol, lo mejor es que la deje ahí a un lado, a la sombra de una chaparra. Nos marchamos rápidamente por el miedo a perdernos parte del evento.

«Ya puestos, podría habérmelo traído y haberlo dejado  más cerca, que luego nos va a tocar caminar un buen rato»

En esos pensamientos ando, cuando me da por echar un vistazo atrás y veo a un hombre que se agacha y coge algo de debajo de la encina. No sé por qué, pero enseguida me hago la composición de lugar:

Se trata de un amigo de lo ajeno y acaba de coger mi coche para reventarle la luna a alguno de los vehículos de lujo que hay en todo el enorme solar. Me giro y mientras le grito, comienzo una alocada carrera. De nada me sirve, cuando llego allí, la ventanilla trasera derecha está rota y el hombre está introduciéndose en el vehículo con rapidez, en medio de los asientos de atrás, mi convertible, partido en dos. Me entra una rabia que me nubla el pensamiento y sin saber cómo (nunca he sido activo en esto de las peleas, antes bien, siempre he tenido que tratar de evitar cobrar en ellas), le agarro del pescuezo y le saco del auto para terminar poniéndole la cara pegada al capó. Raquel ha venido detrás de mí y, como yo, tampoco sale de su asombro.

— ¿Qué haces? –me pregunta extrañada.

— ¿No lo ves? Este hijoputa nos acaba de joder el coche. Llama a la policía –le urjo.

Con el jaleo se han alertado los de seguridad del local y vienen a comprobar que está ocurriendo. Se hacen cargo de la situación y retienen al individuo hasta la llegada de la policía. Nosotros nos alejamos con la cabeza gacha. Yo voy rumiando mis pensamientos:

«El coche está partido por la mitad, aunque ahora pudiésemos volver a hacer magia, quedaría roto e irrecuperable; además ahora es una prueba de un delito, no puedo escamotearla…»

Poco a poco me voy cabreando más y más. A Raquel en cambio le ha hecho gracia y va riéndose a carcajadas. Parece que se imagina el espectáculo, qué pasaría si cuando todos estuvieran alrededor del coche, ella desde la lejanía hiciese aquello de…

¡Bíbidi bábidi bu!

El coche partido en dos y clavado sobre un espléndido Jaguar. La verdad es que si no estuviera tan cabreado, también me haría gracia. Accedemos al local y justo en ese momento, aparece el fotógrafo.

…/… 

Ya está, éste es otro trocito de felicidad que me acabo de regalar. Al final, la foto se ha convertido en  1445 vocablos. Y sin embargo, estarán conmigo, una imagen vale más que mil (cuatrocientas cuarenta y cinco) palabras.

Son ya las 6:15, apenas unos minutos más para intentar dormir un poco antes de que Roxanne se ponga en marcha. Y yo tengo más sueño ahora que cuando me acosté. Está visto que la felicidad nunca puede ser completa… ni eterna.