Relatos: PHILIPPE MARCEL

El poder de la nostalgia es enorme. Que se lo digan a los vendedores de camisetas y merchandising variado que se están haciendo de oro con la generación de los ochenta.
Y yo, señoría, me declaro culpable. Porque todo lo que huela a mi infancia me hace perder la cabeza (y el bolsillo). Me produce una sensación muy reconfortante el recordar los dibujos que veía al volver de clase, los juguetes que pedías una y otra navidad, los partidos a vida o muerte del recreo... Y las estampitas. Maravillosos cromos que venían en sobres de seis u ocho, y que daban vida a unos vacíos álbumes, conviertiéndolos en ese momento en crónicas de incalculable valor emocional (económico no, porque a la mínima que tengas corazón es imposible deshacerse de ellos). Y teníamos tanto para coleccionar: de bola de dragón, Oliver y Benji, la liga de fútbol, las tortugas ninja, los dinosaurios...

"Halbzeit" by Daniel Stark (CC BY)

Algunas veces me he visto tentado a comprar algún sobre de los de ahora. No porque conozca sus
personajes, sino únicamente por recordar el placer que se sentía al abrirlo, rasgando el papel, deseoso de descubrir que cromos se esconderían en su interior. Aunque, como siempre pasa con la nostalgia, soy consciente de que tendemos a magnificarlo todo. Añoras esa sensación de expectación, pero ya no te acuerdas de la habitual decepción que venía después. Y es que encontrar por enésima vez el mismo cromo que ya tenías diez veces repetido era el pan de cada día. De ahí que completar un álbum fuese una tarea titánica, que requería tiempo y paciencia. Se podría decir que los cromos nos enseñaban el valor de la constancia y del trabajo. Al menos es una manera amable de mirarlo. Mejor eso que pensar que estábamos obsesionados y empezabamos a cultivar un claro síndrome de coleccionista compulsivo, ¿no?

Hoy os traigo un relato con el que vuelvo a esa feliz infancia (que no lo fue tanto, pero, ya sabéis, la distancia endulza), en esa época en la que las estampitas podían ser el centro de nuestra existencia y obtenerlas era tan grande como encontrar el arca perdida o conseguir el tesoro de Willy el tuerto. Espero que lo disfrutéis y os haga sonreír, que, después de un par de relatos oscuros, era hora de pasar a algo más alegre.

P.D.: Me disculpo por publicar cada vez menos. La realidad es que ahora, con tanto cambio, no tengo ganas de escribir nada y tiro de escritos antiguos. Os doy las gracias y os pido un poco de margen. Dicen que la inspiración siempre vuelve, y aquí estoy esperándola, con la red preparada para que no se me vuelva a escapar.
(Ya me diréis si queréis que el próximo sea humor absurdo o drama social. Os lo dejo a vuestra elección)

Philippe Marcel

Cada vez que abro la cartera y me encuentro este trozo de papel, escondido entre billetes arrugados y facturas, una parte de mi mente se olvida de anclar los pies y se evade traviesa años atrás. Durante un instante hasta casi me parece oír los gritos de la pandilla celebrando el último gol del recreo. Mi amigo Dani habría sido la estrella del partido, pero, como siempre hacía, me habría dejado el último tanto en bandeja, para que yo también tuviera mi momento de gloria.

Y, aunque el papel ahora está descolorido y medio destrozado, aún me recuerda al objeto majestuoso que fue, brillante y reluciente como una joya de piratas.

Por aquel entonces tenerlo significaba ser el rey del patio. Los compañeros te respetarían, las niñas suspirarían por tus huesos y los profesores no volverían a mandarte deberes. Al menos así soñábamos que sería, porque lo cierto era que nadie sabía que podía suceder cuando tuviésemos tal tesoro en nuestras manos, ya que no había niño que lo hubiese visto jamás.

La leyenda había comenzado a principios del curso. Francis, el niño más odioso y repelente de clase, siempre vestido con ropa de marca y engominado con lo que debía ser pegamento industrial, había sido el primero en traer el deslumbrante álbum de cromos. Aquello era todo un acontecimiento, y es que la liga de fútbol no era lo mismo si no tenías aquel libreto a rebosar de estampitas para utilizarlo a modo de guía cuando veías los partidos. Por eso, aunque le teníamos bastante tirria al chaval, estábamos dispuestos a fingir cierta camaradería con él, no fuera a ser que nos quedásemos sin comprobar el maravilloso cuaderno.

— ¡Le da mil patadas al del año pasado! — suspiraba Arturo al ver pasar las páginas. 

— ¡Joder, tíos, que tiene hasta para poner los suplentes!    — exclamaba Rafa al borde del éxtasis.

En unos minutos ya formábamos un corrillo considerable, golpeándonos las cabezas en el intento de conseguir la mejor vista posible. De vez en cuando, algún profesor se acercaba tímidamente donde estábamos, posiblemente pensando que estaríamos preparando una trastada de órdago o martirizando a otro compañero. Ilusos, no eran conscientes de que ese día no teníamos tiempo para niñerías.

Yo contemplaba ensimismado el verdor de las hojas del álbum, que casi parecían láminas de césped extraídas de un campo de primera división. Todavía no tenía ningún cromo pegado, pero con sólo leer los nombres ya podías imaginarte lo increíble que quedaría. No podía esperar a cobrar la paga de la semana e ir corriendo al quiosco. Observé a mi colega Dani, el cual mostraba una enorme sonrisa dejando a la vista su escalofriante dentadura mellada, recuerdo del partido de la semana anterior. Y es que mi amigo Dani era un guerrero sin parangón. Ser su escudero siempre fue mi mayor orgullo.

Terminado un primer vistazo a los equipos impresos, tocaba analizar lo más importante. Los fichajes. Si algo provocaba que cada año nos lanzáramos como hienas a comprar estampitas eran los fichajes. Jugadores de países lejanos, con nombres estrambóticos y cualidades por encima de lo imaginable. Que posteriormente triunfaran o no en su equipo era secundario. En nuestra mente eran capaces de hacer las virguerías más alucinantes y marcar goles hasta con la nariz. Por eso, cuando llegamos a la página de fichajes, ya había compañeros que parecía que iban a echar espuma por la boca. 

— Favinho... ese es buenísimo, lo ha fichado el Madrid por cuatro duros. Una ganga. — comentaba Arturo haciéndose el interesante. 

— Bah, no tienes ni idea, ese es un ‘matao’, — respondía Francis despectivamente — el bueno es este de aquí, un polaco que es un ‘caza goles’. 

— Caza... lo que vas a cazar es una buena hostia que se te va a ir toda la gomina, listo —le espetaba Arturo con la mano en alto. 

En esas estábamos, debatiendo si seguir viendo los nuevos jugadores o darle su merecido capón a Francis, cuando Dani pegó un brinco y de un felino movimiento le quitó el álbum al chico. 

— ¡Ey tíos, mirad! ¿Quién es este tío? 

Intrigados, nos acercamos a donde apuntaba el dedo de mi colega. Dentro del rectángulo aparecía un nombre. Un nombre que no habíamos visto jamás: “Philippe Marcel. Jugador del Málaga C.F.”

De repente todos empezaron a murmurar. ¿Un tipo del que nadie sabía nada y encima que fichaba por el equipo de nuestra ciudad? Raro se quedaba corto. Si hubiese sido de otro club sería entendible, pero del nuestro imposible. Nos tirábamos las tardes escuchando el transistor de la radio Local por lo que conocíamos las nuevas incorporaciones desde incluso antes de que se firmaran. Y de este tipo no habíamos oído ni rumores. 
Mientras Francis volvía a lloriquear rogando que le devolviesen lo que era suyo, el resto ya empezábamos a teorizar sobre el origen del que pudiera ser el jugador estrella que llevara a la gloria a nuestro conjunto. Lo dicho, lo de imaginar era nuestro fuerte.

Los días pasaron y Marcel se convirtió en el tema dominante a cualquier hora. En historia nos preguntábamos si un antepasado suyo habría inventado el fútbol y en biología no nos poníamos de acuerdo si el crack sería homocigótico o heterocigótico. Por supuesto, cada gol que marcábamos en el recreo iba dedicado a Marcel.
El problema era que el cromo correspondiente no le salía a nadie. Toda la clase comprando sobres de estampitas y ninguno había tenido suerte. De hecho, por medio del intercambio, pronto fuimos varios con el álbum completo a excepción del jugador del Málaga.

Pero, ¿quién demonios sería Philippe Marcel? ¿Era realmente un fichaje de última hora, una promesa del equipo juvenil, o simplemente un error del álbum? Martín Garrido, el experto en todo tipo de estadística balompédica (e incapaz de hacer una multiplicación a derechas) no consiguió encontrar dato alguno de tal misterioso personaje, y al preguntar a nuestros padres lo único que obteníamos eran muecas de extrañeza e incluso alguna reprimenda por insultarles en francés.

Todo el mundo tenía un primo que había visto el cromo o había escuchado un rumor sobre alguien que lo había tenido pero lo había vendido por varios millones. A pesar de que no teníamos ni idea de cómo era (si era zurdo o diestro, alto o bajo, buenísimo o peor que un caballo cojo), pronto decidimos que había que establecer un valor para el cromo. Así, Philippe Marcel pasó a valer al cambio mil estampitas de otros jugadores, más el añadido de tener que atreverse a plantarle un beso en los morros a Eva Maqueda, la más guapa de clase, con afición desmesurada por clavar las uñas en el rostro de cualquiera que se le acercase.

Finalmente, el curso llegó a su conclusión y, no hubo noticia alguna de Philippe Marcel. Como era de esperar no jugó ningún partido con el equipo, ni tan siquiera con el filial. Por tanto, los chicos y yo llegamos a la conclusión de que Marcel no existía y que la empresa de cromos nos había tenido un año engañados comprando sobres a mansalva para nada. La teoría de que era todo una conspiración de nuestros padres para que no nos dejáramos la paga en chucherías fue la que tuvo más aceptación.

Pero, en ese preciso momento, a mi Marcel me importaba bien poco. Una semana antes, Dani me había contado, entre lágrimas, que sus padres dejaban la ciudad y tenía que cambiarse de colegio. Nunca antes lo había visto llorar. Para mí siempre había sido el fiero guerrero sin miedo a nada ni nadie. Por eso, como fiel escudero, ahora me tocaba a mí hacerle ver que nada iba a cambiar y que los colegas del equipo de recreo lo eran para siempre.

Durante los últimos días, Dani no me vería triste ni un momento, aunque tuviese que aguantarme la angustia hasta el final. Hasta el último partido que jugáramos.

En el autobús de vuelta a casa, tras haberme despedido de mi amigo, quien sabía por cuanto tiempo, ya no pude contenerme más y me deshice en ríos salados en los asiento la parte trasera, donde nadie podía verme. 
Pero justo cuando más triste estaba, algo mágico ocurrió. Al vaciar la maleta de los libros en busca de un pañuelo, un pequeño trozo de papel planeó, cual avión, hasta caer en el suelo del vehículo. Cuando lo recogí no podía dar crédito a lo que veían mis ojos humedecidos. Ante mí, un tipo mulato, de pelo a lo afro y ojos saltones, daba un suave toque a un balón. Bajo él se podía leer claramente “Philippe Marcel. Jugador del Málaga C.F.”. 
Al instante sentí el corazón dar un vuelco, como si me hubiese topado de frente con un monstruo. Quise gritar, no sabía si de emoción o incredulidad. La tristeza se esfumó como una nube sorprendida por el verano. El tesoro existía. Y era mío, del capitán pirata con más suerte de los siete mares. Allí postrado, el esquivo y posiblemente despedido jugador del Málaga, me pareció lo más alucinante que había visto nunca. De seguro, si le hubiesen dado una oportunidad, habría llegado a ser el nuevo Maradona.

Y ya, desde el primer momento, lo supe. Probablemente le habría costado la colección de cromos de varios años, o tener que dar diez besos a diez Evas Maquedas diferentes, pero mi amigo, por una última vez, me había regalado el gol en bandeja. Me había dado el tesoro más grande que un niño podía tener. Me había regalado a Philippe Marcel.

Por eso, de vez en cuando, en el momento en que nadie me mira, saco el cromo y, durante un instante, revivo las apasionantes conversaciones con mi colega. 

— Dani, en una pelea entre el presidente y el director del cole, ¿quién dices que ganaría? 

— Eso depende, si es a ver quién es más feo o quién más calvo. Y a los dos les ganarías tú. 

Y entonces, guardo el cromo y me digo que mañana sin falta lo llamo.

"Plantilla Barcelona 93-94" by Borja Fernández (CC BY-SA)