Relato - Homenaje: FULGOR

Dos semanas atrás se me fue alguien muy querido y no tuve ocasión de despedirme. Por eso sentía que tenía que hacer algo como forma de darle un adiós. No se me ocurrió nada mejor que hacerlo frente al papel.

La verdad es que me cuesta escribir cosas tan personales, pero creo que ella se merecía que le contase esta historia. No sabía ni siquiera como catalogarlo, porque no es estrictamente un relato, si no más bien un recuerdo.

Sin extenderme más, aquí dejo mi pequeño homenaje a la gran mujer que fue Alicia Ramos.
Abuela, te echaremos de menos.

Fulgor

Cuando me hablabas de tu padre, un brillo casi imperceptible se asomaba a tus ojos. Los mismos que normalmente vestían color madera, serenos y pacientes, tornaban en mirada de chiquilla inquieta, como si la primavera hubiese llegado de repente a sus pupilas. Aún hoy, ni siquiera sabría decirte si era algo real o producto de mi imaginación. Pero permíteme confesarte que esa pequeña chispa siempre me fascinaba sobremanera. Inmediatamente y de manera inevitable me veía contagiado de la euforia que emanaba de tus palabras, ansioso por escuchar tu relato y, en secreto, deseando que imaginaras un final diferente a la triste historia. Abuela y nieto, en un viejo sofá azul, dejando pasar las horas mientras la brisa marina entraba por la ventana. Tú, normalmente sosegada y recelosa de perder las formas, olvidándote de todo y dejándote arrastrar por la feliz ensoñación que te otorgaba el recordarle. Yo, quien siempre tuvo la impertinencia del que no sabe escuchar, aprendiendo la virtud del silencio, la tranquilidad de saber que nada de lo que yo pudiera decir en ese momento tenía la más mínima importancia. Así fueron muchas de nuestras últimas tardes.

Sólo con evocar aquellos momentos, me asaltan una batería de sonidos y olores que me hacen viajar a ese espacio que nos reservé en mi frágil memoria. Esos pequeños instantes que ya son parte de la historia que compartimos; tu primer ofrecimiento de una taza de café para paliar mi evidente rostro cansado, el calor de los pies bajo la mesa camilla, tus “estás más gordo” y, sobre todo, la media sonrisa que te brotaba cada vez que abrías la puerta. Tantos recuerdos que se irán desvaneciendo en el inclemente tiempo.

Nos sentábamos siempre en el mismo lugar, casi como un ritual. Uno enfrente del otro, como sabiendo que nos esperaba una sobremesa de larga conversación. Ninguno éramos de grandes muestras de cariño. Donde otros tenían abrazos, nosotros nos prestábamos los oídos. Y de fondo, en un suave hilo musical, el suave arrastre de las eses que entonaba la actriz de la telenovela que ponían cada tarde en televisión. Esa que no te gustaba y siempre estaba puesta.

Durante largo rato hablábamos de tus cosas y mis cosas. Me contabas lo poco que te gustaban los políticos de ahora y yo trataba de convencerte de que nunca habían sido lo honrados que creías. Me gustaba chincharte y hacer que me contaras los cotilleos de la familia. Tú disfrutabas quejándote de éste o aquel, pero siempre con el cariño de leona por sus crías, que para eso eras mujer felina. Más de una vez  ni siquiera había palabras y tan sólo disfrutaba descubriendo los detalles de tu rostro. Lo recuerdo capaz de ser severo y tierno al mismo tiempo, las sienes rodeadas de pequeñas arrugas, como pequeños afluentes serpenteantes, y ese gesto con los hombros, casi inapreciable, deliciosamente infantil, con el que rompías cualquier barrera que pudiese existir en aquel salón. Siempre creí que era tu manera de decir “somos nosotros, hay confianza”.

Y dando patadas al reloj, nos comíamos las horas hablando de casi las mismas cosas. Y, aún así, era frecuente ver que te sorprendías al descubrir que yo ya no vivía en nuestra querida Málaga. A veces te agobiabas por no recordarlo. Entonces apretabas con fuerza las manos, como queriendo refugiarte en el pequeño hueco que quedaba entre ellas. Las mismas manos que pocos años antes aparentaban danzar con las agujas de coser, casi como si fuese una tocata, cruzando con maestría aquella especie de espadas, quién sabe si rememorando los días en que esos mismos dedos habían seguido las notas de Chopin. Y que ahora no podían ya tocar con la energía de antaño, simplemente se juntaban en aquel signo de incertidumbre.

Eran esos momentos cuando sabía lo que necesitabas. No importaba de qué manera saliera el tema, sólo con nombrarle tu rostro cambiaba por completo. Te acomodabas en el asiento, y tratabas de esconder la sonrisa que quería escaparse (y que siempre se fugaba). Me hablabas con dolor de la tragedia, pero qué duda cabe, más fuerte era la alegría que te daba contarlo. Y al empezar, siempre por el principio, volvía a hacer acto de presencia aquel destello. Euforia o tristeza, cariño o añoranza, o posiblemente todo junto, pero aquel brillo tan pequeño te inundaba de una vitalidad que segundos antes hubiese jurado que estaba perdida.

Y así conocí, una y mil veces, la vida de tu padre. En una historia en la que se alzaba como caballero andante, en la ayuda del necesitado y regalando el cariño que yo sé que tras su muerte te faltó.

Al acabar, repetías la historia desde el comienzo. Misma ilusión, y otra vez, de nuevo, esa pequeña chispa que se colaba en tu mirada, y contagiaba a tus finos labios, los cuales, agradecidos, se arqueaban en una jovial sonrisa. Decían que tu cabeza ya no funcionaba como antes. Quién sabe, quizá tu mente iba demasiado rápido, o demasiado libre, para que pudiésemos entenderla. Demencia lo llamaban. Tú en cambio lo denominabas barra de la ducha. La misma que te golpeó traicionera y la culpable última de tus pérdidas de memoria.

Me hubiera gustado cogerte las manos para que dejaran de temblar y haberte dicho que no te angustiaras por esos recuerdos que no podías atrapar. Que a quién le importan un puñado de rutinas, que aún tenías mucho a lo que aferrarte. Y entonces tú habrías sonreído y me habrías vuelto a contar sobre tu padre. De cómo siempre te consideró su predilecta, de cómo no negó a nadie el auxilio, y de cómo lo mataron por ello. Y cómo se convirtió en un héroe en tu recuerdo.

Hoy te has ido. Con la tranquilidad que acostumbrabas, quizá con la media sonrisa que te salía con facilidad. Pero te has ido al fin de al cabo. Y no quiero disfrazarlo de belleza o de razón. Porque hay tantas cosas que ya empiezo a olvidar (frágil de memoria, en eso también nos parecíamos), que me inunda el miedo. Tanto que conservar y esa maldita niebla del olvido que temo que todo arrase. Que quieres que te diga, pasan los años pero me sigo sintiendo tan inseguro como el niño que llevabas de la mano. Y a pesar de ello, me coroné rey de las apariencias, y callé siempre demasiadas cosas que ya no te puedo decir. Ni siquiera me has dado tiempo a pedirte disculpas por haber suspirado en varias ocasiones cuando repetías la misma historia. ¡Lo que daría ahora por escucharla al menos otra vez más!

Pero tu tiempo llegó y borró el futuro. Por eso hoy me despido de la única manera que sé, agarrando con fuerza un momento de los cientos que pasamos juntos. Escondiendo ese instante de la parca del olvido y guardándolo por siempre, como tú hiciste con la imagen de tu padre. Aunque no creo en tu dios, ni puedo imaginar otra existencia, quiero pensar que, de alguna extraña manera, podrás volver a verlo una vez más y decirle cuánto le has echado de menos.

Yo, mientras, me quedaré aquí otro ratito, vislumbrando ese fulgor que asomaba cuando me hablabas de tu padre.

Ese es el recuerdo que he elegido quedarme.